José María Morelos era hijo de Manuel Morelos, carpintero de ascendencia india, y de Juana María Pérez Pavón, criolla. De sus primeros catorce años solo se sabe que ayudó al sostenimiento de la familia y que su madre le enseñó las primeras letras. La muerte del padre en 1779 supuso un cambio: bajo la custodia de su tío Felipe, se trasladó a una hacienda cerca de Apatzingán (Michoacán) y trabajó primero en la labranza y luego como arriero entre Acapulco y la Ciudad de México, sosteniendo con ello a su madre y hermana.
En 1790, por insistencia materna, regresó a Valladolid e ingresó en el Colegio de San Nicolás, donde conoció a Miguel Hidalgo, rector del centro. Estudió gramática y latín, luego retórica y filosofía en el Seminario Tridentino, y el 28 de abril de 1795 obtuvo el título de bachiller en artes en la Ciudad de México. Recibió la tonsura, las cuatro órdenes menores y el subdiaconato; en 1796 enseñó gramática y retórica en Uruapan y el 20 de diciembre de 1797 fue ordenado sacerdote.
Ejerció primero en un distrito marginado de Churumuco y, desde 1799, en la parroquia de Carácuaro, donde vivió una década. Administró la parroquia, mantuvo un pequeño negocio de ganado, gestionó la herencia materna, transfirió a su hermana la casa familiar y tuvo dos hijos ilegítimos, a los que se sumarían otros dos en tiempos revolucionarios. En 1807 compró una casa en Valladolid y en 1809 la amplió, mientras crecía su insatisfacción como cura parroquial.
El 16 de septiembre de 1810, con el Grito de Dolores, Hidalgo inició la independencia. Morelos lo visitó el 20 de octubre y, convencido por él, aceptó marchar al sur para reunir tropas y tomar Acapulco. El 25 de octubre, partió de Carácuaro como lugarteniente de Hidalgo. Durante cinco años desarrolló cuatro campañas militares y una importante obra política y administrativa, con un pensamiento avanzado; se le reconoce capacidad estratégica frente a ejércitos realistas superiores al mando de Félix María Calleja.
En la primera campaña (1810‑1811) organizó un cuerpo de tropas, intentó sin éxito tomar Acapulco, ocupó Chilpancingo y Tixtla y atrajo a Miguel y Víctor Bravo, Vicente Guerrero y Hermenegildo Galeana. Con el apoyo de Peter Ellis Bean, decretó en Aguacatillo, el 17 de noviembre de 1810, la abolición de la esclavitud, de los tributos y de las tesorerías de comunidades, y objetó el acatamiento al rey Fernando VII.
En la segunda campaña (1811‑1812) tomó Tlapa, ocupó Izúcar y Cuautla y cometió el error de no avanzar hacia Puebla, lo que permitió a Calleja destruir Zitácuaro. El sitio de Cuautla, de febrero a mayo de 1812, fue un modelo de resistencia pese a la escasez y las epidemias. En la tercera campaña (1812‑1813) dominó el eje Chiautla‑Tehuacán, tomó Oaxaca el 25 de noviembre de 1812, reorganizó la administración y luego sitió Acapulco hasta su capitulación el 20 de agosto de 1813, controlando un amplio territorio y promoviendo el Correo Americano del Sur.
En el terreno político, discrepó del proyecto de Constitución de Ignacio López Rayón y convocó un congreso nacional en Chilpancingo. Allí presentó Sentimientos de la Nación, formuló un plan de gobierno de 59 artículos, proclamó la independencia de España y fue elegido generalísimo el 15 de septiembre de 1813, con Mariano Matamoros y Manuel Muñiz como lugartenientes. El 6 de noviembre se aprobó la declaración formal de independencia.
Su última campaña (1813‑1815) tuvo mayor peso político. Fracasó en el intento de tomar Valladolid, el Congreso se vio obligado a itinerar hasta Apatzingán, donde el 22 de octubre de 1814 se promulgó la Constitución. Morelos renunció al Ejecutivo, sufrió la muerte de Matamoros y Galeana y buscó ayuda exterior enviando a Peter Ellis Bean a Estados Unidos. Tras la creación de un Poder Ejecutivo tripartito (Morelos, Cos y Liceaga), escoltó al Congreso rumbo a Tehuacán, pero en Tesmalaca fue capturado por las tropas del coronel Manuel de la Concha.
Llevado a la Ciudad de México, fue sometido a juicios militar, eclesiástico y civil. La Inquisición lo acusó de abandonar la doctrina de la Iglesia y abrazar herejías; su declaración ante el tribunal estatal, el 28 de noviembre de 1815, es una fuente clave sobre la independencia. Condenado a muerte, fue fusilado el 22 de diciembre de 1815.
