A unos 100 kilómetros al oeste de la ciudad china de Jiayuguan, en la provincia de Gansu, se encuentra una ciudad secreta que no aparece en los mapas. Tampoco tiene un nombre específico, solo un código que la identifica: 404.
Según un artículo publicado por el portal Sixth Tone, este lugar fue creado en 1958 y fue bautizada así por la compañía 404 Co. Ltd., de la Corporación Nuclear Nacional de China. Su propósito era convertirse en la cuna de la primera bomba nuclear del país.
Las autoridades trasladaron a esta ciudad a sus mejores científicos y expertos en física nuclear, que junto con mécanicos y otros técnicos conformarían el equipo de investigación que desarrollaría la primera arma nuclear de China. Los frutos de este trabajo cristalizarían en 1964, cuando el país realizó en el desierto de Gobi la detonación de la primera bomba atómica de su historia.
Con un área aproximada de cuatro kilómetros cuadrados, la ciudad contaba con un ayuntamiento, una estación de policía, un canal de televisión, una corte de justicia e incluso su propia prisión. En los años noventa, cerca de cien mil personas aún habitaban el lugar.
404 está dotado de un complejo sistema de defensa subterráneo, construido para dar cabida a sus habitantes en caso de una potencial guerra nuclear. Debido a la gran cantidad de túneles que la atraviesan, la ciudad se convirtió en un sitio peligroso, por lo que sus habitantes fueron reubicados en Jiayuguan en 2006.
A pesar de ello, unas mil personas aún continúan viviendo en esta ciudad perdida que hoy luce vacía, pero que antaño dio origen al poderío nuclear chino.