'Bienvenido a la ciudad milagrosa Zzyzx': La mayor estafa en la historia de la medicina en EE.UU.

Curtis Howe Springer fue uno de los estafadores más descarados de la historia de la medicina, hasta el punto de que en 1969 la Asociación Médica Estadounidense lo llamó "El rey de los charlatanes" y no sin razón, recuerda Atlas Obscura.

Su vida fue una sucesión de mentiras descaradas y esquemas fraudulentos, siendo su logro principal la creación de una ciudad entera llamada Zzyzx, ubicada en el desierto de Mojave, en California, que levantó con el fin de vender sus medicamentos 'milagrosos'.

Springer nació en 1896 en Birmingham, Alabama. En los años 30 del siglo XX empezó a viajar por EE.UU. dando conferencias e inventando títulos y licenciaturas en diferentes campos que decía obtener de instituciones inexistentes como, por ejemplo,  la Escuela Humanitaria de Springer. Además, daba discursos extraños sobre cristianismo, política mientras hacía publicidad de sus medicamentos especiales en la radio.

En determinado momento, Springer encontró una localización para crear un complejo spa y vender sus medicamentos 'milagrosos', por lo que solicitó un permiso de minería en el desierto que le daba derecho a excavar la zona y a conservar las ganancias, aunque no a la propiedad de la tierra.

En este lugar y bajo el nombre de Soda Springs, el estafador fundó la ciudad Zzyzx en una oasis con palmas en 1944. Como el lugar no contaba con una fuente termal, Springer instaló calentadores de agua para imitarlas y engañar a la gente. Además, construyó un hotel muy barato pero que servía como base para vender 27 medicamentos caseros 'milagrosos' hechos a base de hierbas, barro, soda y otros ingredientes. Algunos de ellos costaban hasta 20 dólares (unos 114 dólares con el cambio actual).

Entre sus medicamentos figuraban algunos como Zy-Crystals, presentado como una sal para "uso externo" que iba acompañada de las siguientes recomendaciones: "Para acelerar los resultados respire profundamente, duerma al menos ocho horas al día, practique el ejercicio con moderación y tenga solo pensamientos limpios y constructivos. Además, beba una pinta de agua una hora antes de cada comida".

Por su parte, Mo-Hair era una la mezcla de barro y sal que, según Springer, debía aplicarse en la cabeza mientras se contenía la respiración durante mayor tiempo posible. El estafador explicaba que enrojecimiento del rostro era la prueba de que el medicamento había surtido efecto.

El Gobierno estadounidense descubrió las actividades de Springer en los años 70, fue expulsado de la ciudad y  condenado por publicidad engañosa. Cumplió condena de 49 días y después se mudó a Las Vegas, donde murió en 1985 a la edad de 88 años.

Ninguno de sus medicamentos milagrosos tenían efecto alguno, excepto uno que contenía bicarbonato sodio y permitía curar el dolor estomacal. Sin embargo, la ciudad falsa permaneció y ahora en sus instalaciones la Universidad Estatal de California ha establecido un centro para los estudios del desierto Mojave.