"¿Nos está escuchando Putin?": Entrevistamos al humorista Miguel Noguera entre ruidos extraños

El polifacético artista Miguel Noguera presenta en su libro 'Ser Madre Hoy' este curioso texto bajo el título 'Preámbulos loquísimos':

"(Mientras espero al redactor de una revista on line en la cafetería del centro comercial de alto standing donde hemos quedado para hacer una entrevista.) Un hombre entra en la joyeria Liali. A través del escaparate puedo ver como le enseñan varios collares de diamantes. Los compra todos. Sale de la joyería y se acerca a mi mesa. Se presenta. Es el redactor con el que me había citado". 

No se refiere al preámbulo de esta entrevista, y el redactor que menciona, desafortunadamente, no este que escribe ahora. Esta entrevista a Miguel Noguera se realizó por teléfono y no hubo encuentro en ningún centro comercial ni compra previa de diamantes. 

Miguel Noguera es, en sí mismo, una especie de diamante en medio del panorama artístico español. Y no precisamente un diamante en bruto, sino más bien una joya pulida incrustada en el límite raro que hay entre la escritura, el cómic, el arte contemporáneo, la comedia y las artes escénicas. Y hasta aquí alcanzan las palabras, porque si algo define la obra y el estilo de Noguera es que es inexplicable, inclasificable, y todas esas palabras con que los periodistas intentamos describir lo que no admite descripción. Empezamos pidiéndole ayuda al propio Miguel Noguera: 

¿Si tuvieras que explicarle a alguien quién es Miguel Noguera, como lo harías?

Es decir... Supongo que quieres que hable de mí mismo en tercera persona, como si fuera otra persona… ¿No?

Sí…
Escucho unos pitidos en el teléfono, imagino que es porque se está grabando la conversación...

Así es.

¿Y es correcto que se escuchen estos pitidos? Es decir, ¿está todo bien?

Bueno, yo no los oigo, pero varios entrevistados anteriores me han dicho que, efectivamente, se escuchan unos pitidos…

Nos está escuchando Putin, ¿verdad?

No estoy autorizado a hablar de eso.

Es que da la sensación de... Bueno, supongo que es simplemente eso, la vigilancia por parte de algún tercero, vale. Es que el pitido es muy fuerte. Es penetrante, inesperado... Como en una cabina de teléfono antigua, cuando te avisa de que se acaba el dinero... En fin, bueno. Te respondo a la pregunta. Si tuviera que explicarle alguien a qué me dedico, probablemente le diría que voy anotando cosas, que llevo años anotando varias cosas al día, cosas con las que me encuentro, algo que ocurre en el entorno o algo que yo pienso en relación a eso... Luego yo utilizo todas esas cosas para los libros que hago o las explico en un escenario.

Cuando uno conoce tu obra, te imagina como una persona que pasea por ahí con una mirada muy peculiar sobre el mundo y con capacidad para imaginar e incluso habitar mentalmente un mundo alternativo… ¿Te interesa la realidad tal y como la contamos los medios de comunicación?

Si, como a cualquier ciudadano normal, para mí son planos distintos. No es que yo vea la realidad de una forma que excluya la visión normal o normativa de la realidad. No es que yo tenga como una especie de "mirada verdadera" al margen de todo esto... Eso es un tópico artístico y, en realidad, es casi al revés. Si tengo una mirada particular sobre el entorno es porque no me dedico a hacer lo que otras personas se dedican a hacer... Yo tengo ese espacio libre. Pero eso tampoco es bueno en sí mismo. Yo hago esto porque no me ocupa ninguna otra cosa, que quizá sería mejor o más interesante para el resto...

Muchas de las situaciones que planteas o explicas en tus monólogos son totalmente absurdas, imposibles, muy locas. ¿A veces te da la sensación de que, aún así, la realidad supera en ocasiones a tu ficción?

A veces me cuentan o me envían ejemplos de cosas que coinciden literalmente con cosas que yo he contado en escena. Yo tampoco juego a exagerar o enriquecer la realidad o hacerla más esperpéntica de lo que es... Así que, con mucha facilidad, algo que ocurre en el mundo supera con creces cualquier cosa que yo pueda decir.

Se me ocurre que Donald Trump, en sí mismo, puede ser un buen ejemplo de eso. De hecho, a mí a veces me parece que podría ser un personaje salido de una de tus historias o dibujos. ¿Qué te inspira cuando lo ves?

Me imagino que lo dices porque el tío tuitea esas cosas y nadie revisa esos tuits, o porque, de repente, se mide con los otros líderes dándoles la mano e intentado pillarlos... O empuja a uno... Supongo que te refieres a este tipo de acontecimientos...

Me refiero a todo: desde su presencia física hasta que sea el tipo de persona que se come un menú del McDonald en un avión privado…

Ya, lo entiendo. Pero no es que yo me dedique a sacarle punta a la realidad de una manera satírica. Mi visión de Donald Trump es la de la mayor parte de la gente europea de izquierdas... No hay más. No te puedo decir que ver a Donald Trump me de un montón de ideas... Entiendo lo que dices, que todo parezca tan de mentira, que parezca una película, una broma, una sátira... Pero, en mi caso, yo no hago versiones distópicas de realidades tan grandes o tan políticas. Mi visión de Donald Trump es la que tiene todo el mundo, más o menos. Determinada parte del mundo, por lo menos. Porque por algo ha ganado, también.

En una entrevista en la televisión te escuché decir que el hecho de tener un trabajo como el tuyo, que te da tanta libertad y no te someta al yugo habitual de los empleos normales te hace sentir cierta culpa… Si no tuvieras este trabajo, si este estilo de espectáculo que planteas no hubiera tenido éxito, ¿a qué te habrías dedicado?

Me lo planteo muchas veces. Pues supongo que a lo que hacía antes: estaría en algún trabajo que exija baja cualificación, probablemente en el sector servicios, teleoperador o algo así. Tal vez hubiera intentado tener algún puesto de auxiliar administrativo... algo que no implicara mucha responsabilidad. Trabajos básicos, no haría nada que implicara mucha responsabilidad. Algo que solo me ocupara las horas de trabajo y que no me diera preocupaciones para llevarme a casa.

¿Alguna vez has tenido un trabajo tan horrible que te hayas planteado que quizá es mejor abandonarlo y ser un sintecho  sin ingresos ni nada?

¿Así directamente? No, siempre me ha parecido peor la perspectiva de no tener dinero. Cuando he tenido trabajos así de malos he intentado soportarlos. Por suerte, desde que cumplí los 30 años, más o menos, he podido dedicarme a esto y, la verdad, es que es bastante más tranquilo que otros trabajos.

La primera persona que me habló de ti, te definió como 'el humorista del siglo XXI'. Sé que no es a ti a quien se lo tengo que preguntar, pero… ¿Por qué crees que te definió así?

Ah, ¿yo qué sé? Es que eso es algo tan subjetivo... No lo sé. Para otra persona ni siquiera seré humorista. Entiendo que es porque lo que hago, supuestamente, es singular y no se puede equiparar a ningún circuito de comedia convencional... Pues eso se puede leer como algo nuevo, moderno, transgresor... Pero bueno, yo tampoco veo las cosas así.

Una pregunta caprichosa: si pudieras pedir tres deseos, ¿cuáles serían?

Pues aguantar hasta la jubilación con este medio de vida y... Yo qué sé... bueno: salud, dinero y amor, es decir, la misma mierda de siempre. Yo con eso ya sería feliz. Soy así de básico, lo siento.

Y por último… ¿Cómo sería un día ideal para ti? Si pudieras escribir el guión de tu día perfecto, ¿qué pasaría en ese día?

El día perfecto sería casi como los días que tengo ahora, pero sin toda esa carga mental que tengo siempre, siempre estoy diciéndome que pierdo el tiempo en esto o en aquello. Pero mis días son bastante ideales, solo les falta un poco de ocio, salir un poco a pasear, y no tener esa sensación constante de estar perdiendo el tiempo, y esa condena constante de lo que uno hace... Ese martilleo constante. Sin eso, sería ideal.

Sus libros y sus espectáculos escénicos (que él llama 'Ultrashows') dejan claro que Noguera aplica una mirada singular sobre la realidad, provista de una lente con buen alcance, que admite graduaciones infinitas, desde el absurdo más audaz hasta la perplejidad más honesta. Uno le oye hablar en el escenario y descubre poco a poco que esa mirada suya es la plataforma desde la que se impulsa para los saltos conceptuales más inverosímiles, que habitualmente derivan (o degeneran) en divertidísimos vuelos por los cielos y los infiernos de una imaginación disparada hacia la locura.

Sus libros están hechos de la misma materia. Y es curioso: esa realidad loca y deforme que presenta en sus textos y en sus dibujos presenta una solidez que impresiona, basada en una relación mágica y perspicaz con la realidad cotidiana. Y es que para distorsionar la realidad como él lo hace, hay que conocerla con cierta profundidad. Dicho de otra manera: desdibujar las cosas requiere más habilidad que dibujarlas.

Este redactor es consciente, una vez más, de la pobre ayuda que estas palabras pueden prestar a un lector interesado en conocer a Miguel Noguera. Y está bien que así sea, porque a Miguel Noguera y a su obra hay que conocerlos directamente, hay que ver sus libros y verle en acción sobre un escenario, y hay que hacerlo con la mente abierta y estar preparados para un verdadero desafío a nuestros esquemas mentales. En el mejor de los casos, es como probar un vino de otro continente o casi de otro planeta: al principio resulta extraño, áspero, profundamente ajeno a nuestros gustos acostumbrados... Pero tras los primeros tragos, ya se le nota el sabor, la complejidad, la calidad; y tras la primera botella, lo recomendaremos a todo el mundo como un descubrimiento raro y exquisito.

David Romero